Hơn hai mươi năm trước, chị Đàm Thị Luyến bước vào Trung tâm Chăm sóc và Phục hồi chức năng người tâm thần số 1 Hà Nội trong sự khủng hoảng và tuyệt vọng. Nhưng chính nơi đây đã trở thành điểm tựa hồi sinh cuộc đời chị – nơi giúp chị vượt qua bệnh tật, tìm lại sự bình yên và trở thành gia đình thứ hai mà chị gắn bó không muốn rời xa.
Chị Đàm Thị Luyến, sinh ngày 17/5/1976 tại Sóc Sơn, Hà Nội, là một trong những bệnh nhân có thời gian điều trị lâu năm nhất tại Tổ điều trị A1, phòng Chăm sóc đặc biệt, Trung tâm Chăm sóc và Phục hồi chức năng người tâm thần số 1 Hà Nội. Bước chân vào Trung tâm từ năm 2002, chị mang theo những tổn thương sâu nặng, bất ổn tâm lý kéo dài và những cơn kích động dữ dội khiến cuộc sống của chị trở nên bế tắc, mọi người xung quanh đều sợ hãi và tránh né.
Chị Đàm Thị Luyến – Chụp ảnh dịp nhận quà ngày 8/3
Nhắc lại ngày đưa con vào Trung tâm, mẹ chị – bà Trần Thị Nấm – không giấu nổi nghẹn ngào. Nước mắt giàn giụa, bà kể: “Nhà tôi có mỗi mụn con mà cháu lại thành ra như thế này. Bố đẻ của Luyến cũng mắc cái bệnh tâm thần quái ác. Cháu ở nhà thường xuyên gào thét, đập phá nhà cửa, bàn thờ của hàng xóm, rồi đánh đập người trong nhà. Nhà nghèo, chẳng có tiền đưa cháu đi bệnh viện chữa mãi được. Đưa vào đây, tôi chỉ biết trông cậy vào Trung tâm…”
Những ngày đầu tiếp nhận, chị Luyến thường xuyên gào thét, đập phá, mất kiểm soát hành vi, gây gổ với người bệnh trong tổ, chống đối và thậm chí tấn công cán bộ chăm sóc. Đó là thời điểm vô cùng khó khăn đối với cán bộ và cũng là giai đoạn chị phải đối diện với những khủng hoảng dữ dội nhất trong cuộc đời mình.
Cán bộ Tổ trò chuyện, chia sẻ và tham gia đọc sách cùng chị Luyến
Nhưng với sự kiên trì, tận tâm của đội ngũ cán bộ chăm sóc, cùng quy trình điều trị – phục hồi bài bản, nhân văn, chị Luyến dần ổn định, từng chút một tìm lại sự bình yên trong tâm trí. Các cơn kích động thưa dần, thái độ mềm mại hơn, hành vi được kiểm soát, và từ đó, hành trình hồi sinh của chị bắt đầu.
Hơn 20 năm trôi qua, người phụ nữ gào khóc năm nào giờ đã thay đổi hoàn toàn. Chị khoẻ mạnh, ổn định, nhiều năm liền không phải sử dụng thuốc, sinh hoạt điều độ, tuân thủ nội quy và hòa đồng cùng mọi người. Vượt qua những tháng ngày u tối của bệnh tật, chị trở thành một tấm gương phục hồi tiêu biểu của Trung tâm.
Chị Luyến hướng dẫn người bệnh cùng Tổ tập thể dục hàng ngày
Không chỉ chăm lo cho bản thân, chị Luyến còn là điểm tựa tinh thần cho nhiều bệnh nhân khác. Chị sẵn sàng giúp đỡ những người mới vào còn sợ hãi, kích động – vì chị hiểu họ hơn ai hết. Với sự điềm đạm và kinh nghiệm phục hồi của mình, chị nhẹ nhàng động viên, trò chuyện, hướng dẫn họ từng chút một.
Chị Luyến hỗ trợ người bệnh cùng cảnh ngộ
Với các cháu nhỏ trong Tổ, chị Luyến càng gần gũi và yêu thương hơn. Chị coi các cháu như con, kiên nhẫn bón từng thìa cơm, hướng dẫn vệ sinh cá nhân, nhắc nhở sinh hoạt hằng ngày, vỗ về khi các cháu khóc, giúp các cháu hòa nhập tốt hơn. Các cháu cũng gắn bó với chị, coi chị như mẹ. Sự ân cần và am hiểu tâm lý của chị khiến các cháu hợp tác và tiến bộ rõ rệt trong sinh hoạt trị liệu. Bên cạnh đó, chị là bệnh nhân nòng cốt của Tổ A1: mỗi sáng thay cán bộ gọi mọi người dậy xếp hàng, hỗ trợ duy trì nề nếp sinh hoạt, tham gia các hoạt động phục hồi và hướng dẫn những bệnh nhân khác làm theo.
Hơn hai thập kỷ gắn bó với Trung tâm, câu chuyện của chị Đàm Thị Luyến là minh chứng rõ nét cho sức mạnh của sự chăm sóc, tình yêu thương và phương pháp phục hồi đúng hướng. Chính nơi đây đã trở thành gia đình, là nơi chị được sống cuộc đời bình yên mà trước đây chị chưa từng có. Chia sẻ với chúng tôi, chị xúc động nói: “Giờ cháu chỉ thích ở Trung tâm. Chỉ ở đây cháu mới vui vẻ và được sống như người bình thường. Mỗi lần được về thăm nhà 1–2 ngày, cháu lại nhớ Trung tâm, nhớ mọi người, lại đòi gia đình đưa quay lại.”
Từ một người bệnh từng bị xa lánh, sợ hãi, chị Luyến giờ đây trở thành nguồn năng lượng tích cực của Tổ A1 – một minh chứng sống động cho giá trị nhân văn của Trung tâm Chăm sóc và Phục hồi chức năng người tâm thần số 1 Hà Nội. Người phụ nữ giản dị, trầm lặng ấy đã âm thầm thắp lên niềm tin vào sự phục hồi – không chỉ cho mình, mà cho cả những người đồng cảnh.
Đỗ Thị Oanh
